我从小没妈,邻居大娘给我做6年棉衣,我出嫁回娘家都给她带礼物
铁门上红色的“福”字已经褪色,边缘卷了起来,露出底下斑驳的漆皮。我抬起手,又放下,手心有点潮。
铁门上红色的“福”字已经褪色,边缘卷了起来,露出底下斑驳的漆皮。我抬起手,又放下,手心有点潮。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不高不低的数字,像一根横亘在我与丈夫周明凯之间的栏杆,谁也不愿再伸手去拨动一下。结婚五年,这是我们之间唯一的、也是最后的默契。
晚饭后,电视机的音量被我妈调到了35。新闻联播主持人的声音,像一把钝刀,一下下割着客厅里凝滞的空气。我丈夫周明坐在沙发另一头,手机屏幕的光映着他紧绷的下颌线,我们之间隔着能再坐下两个人的距离。
都入夏了,她还把那件洗得发白、袖口都起了毛边的羊毛衫搭在床头。我嫌它占地方,想收进柜子里,手伸进口袋,就摸到了这硬邦邦、冷冰冰的东西。
那份离婚协议书就摆在面前,质地精良的纸张,在初秋午后的阳光下,泛着一层冷漠而昂贵的光。
存折是红色的,印着银行的金色麦穗标志,崭新得有些刺眼。可我心里,却像是被塞进了一块浸满冰水的抹布,又冷又沉,拧不出半点水分。
那尊银色的奖杯,是我亲手擦的第三百六十四遍。它立在客厅最显眼的玄关柜上,是我儿子小宇小学奥数竞赛的市一等奖。每天出门、回家,我第一眼看到它,心里就觉得踏实。这奖杯,像我人生的定海神针,证明我,林岚,是个成功的母亲,拥有一个完美的家。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个数字像一根看不见的针,精准地刺在我每一根疲惫的神经上。新闻联播主持人的声音被放大到失真,在一百平米的房子里冲撞回响,仿佛要将墙壁震出裂纹。
晚饭后,电视机的音量被我爸调到了35。这个不大不小的数字,像一根看不见的标尺,精准地丈量着这个家的沉闷。我妈在厨房洗碗,水流声被新闻联播的片头曲压得细碎,而我,林岚,正襟危坐地陪着我爸看电视,像一个等待宣判的囚徒。
“这里是宏图装饰,跟您确认一下,明天上午九点,我们派设计师去您在幸福里小区的房子,现场测量出方案,您看方便吗?”
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的绳子,一头拴着婆婆的耳朵,另一头勒在我那摇摇欲坠的耐心上。客厅里,《鉴宝》栏目里专家高亢的声音,盖过了我和丈夫李伟之间最后一点可供交谈的空气。
我为了所谓的爱情和面子,撕了支票,死缠烂打,最后被他的白月光设计,落得一尸两命。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的针,精准地扎在我耳膜最敏感的位置。我刚和江涛办完离婚手续三天,这根针,本该随着那本墨绿色的证书,一同被丢进历史的垃圾堆里。
晚饭后,电视机的音量被我婆婆张桂兰调到了35。新闻联播主持人的声音洪亮而清晰,几乎盖过了厨房里洗碗机工作的嗡鸣。这不大不小的音量,像一根看不见的线,精准地划分了她和我们之间那个名为“代沟”的世界。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根精准的钢针,恰好刺破书房门板的隔音层,钻进我的耳膜。我正对着电脑屏幕上密密麻麻的数据,一个小数点错了,就可能意味着几十万的损失,而那挥之不去的、充满夸张特效的电视剧配乐,正是我理智崩盘的前奏。
晚饭后,电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字,像一根看不见的标尺,精准地丈量着我们家微妙的权力边界。婆婆在,35是她的专属音量;婆婆不在,我和丈夫周诚的世界,通常静默在22。
晚饭后,电视的声音照例被开到35。新闻联播的片头曲像一把钝锯,一下一下,割着我的耳膜。十六年了,婆婆王桂花的听力随着日子一起流逝,唯独这电视音量,成了这个家里衡量她权威的标尺。丈夫周明把最后一口饭扒进嘴里,含混不清地说了句“我吃饱了”,便缩进沙发角落,手机屏幕
晚饭后,电视的声音照例被开到35。新闻联播的片头曲像一把钝锯,在我的太阳穴上来回拉扯。婆婆坐在沙发正中,身体陷在褪色的牡丹花布套里,手里盘着两颗油亮的核桃,咔哒,咔哒,每一声都精准地敲在我的神经上。前夫张勇坐在旁边,低头刷着短视频,手机里传出夸张的罐头笑声,与
“这周的伙食费,省着点花。”他的声音跟他扔钱的动作一样,又冷又硬,像冬天里冻住的石头。
我正弯腰搓着儿子那件被墨水染了一块的校服,手机就在围裙口袋里疯了似的震。